程砚接到母亲白汝珍的语音，从深圳回到南方小城，开始全职照料。
《无法拒绝的母亲》
她给的爱，是一把没有钥匙的锁。
剧情简介
三十岁的程砚是设计公司里最年轻的项目主管，一通电话把她从深圳拽回了南方小城。母亲白汝珍摔伤了腿，邻居说老太太一个人躺在楼梯口半个钟头，愣是没打120，只给女儿发了条语音。程砚辞了职，搬回老宅。
照顾的第一周，她发现手机相册被同步到了母亲的平板；第二周，老朋友一个接一个发来消息说「阿姨让我劝劝你」；第三周，她相亲认识了陆行舟，对方却坦白，白汝珍半个月前就托人加过他微信，还寄了自家做的酱菜。
程砚想搬出去住。白汝珍没有哭闹，只是把饭菜倒进垃圾桶，然后坐在客厅里，一整天不说话。她太懂这一招的杀伤力了——从程砚八岁那年父亲离开起，这一招从未失效过。
程砚开始写日记，记录母亲每一次「无法拒绝」的要求，试图在纸上划出边界。可当白汝珍在深夜拿着那张二十年前的诊断书走进她房间，说「我活不了几年了，你别让我一个人」时，她又一次把行李箱拖回了卧室。
直到她在老宅阁楼里翻出一沓信，收件人全是当年劝她留在小城的老师的名字。信一封都没有寄出去。程砚终于意识到：母亲不是需要她，而是需要她留在这里这件事本身。
她决定不再搬走，也不再妥协——要把母亲的生活重新交还给母亲。而白汝珍第一次问出那句「那我怎么办」的时候，程砚才真正开始回答这个问题。
当前集：第7集
共12集
季数：1
主演
- 宋令仪 饰 白汝珍 · 母亲
- 陆行舟 饰 陆行舟 · 相亲对象
- 程知微 饰 程砚 · 女儿
- 白汝珍 饰 白汝珍 · 母亲
- 周砚声 饰 程砚父亲 · 早年离场
- 林见鹿 饰 邻居 · 小城的眼睛
资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 家庭 / 心理剧情
- 导演
- 韩青野
- 编剧
- 苏纹、韩青野
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 季数
- 1
- 集数
- 12
- 首播平台
- 仅本页展示
- 画幅
- 2.39:1
时间轴
- 第1集 摔伤的腿：一通语音把女儿叫回小城
- 第2集 同步的相册：没有边界的照顾开始了
- 第3集 酱菜与相亲：母亲的手伸进了她的社交圈
- 第4集 倒掉的饭：沉默比争吵更有杀伤力
- 第5集 行李箱：又一次拖回卧室的下午
- 第6集 未寄出的信：阁楼里的旧名字
- 第7集 陆行舟的坦白：他也被约谈过
- 第8集 诊断书之夜：二十年前的病历
- 第9集 日记本：女儿开始学着说不
- 第10集 邻居的眼神：所有人都在替她守着这个家
- 第11集 绝食第三天：白汝珍的底线
- 第12集 那我怎么办：母女终于说上话
分集
程砚发现自己的手机相册被同步到母亲的平板，第一次感到被跟得太紧。
陆行舟坦白，白汝珍半个月前就通过邻居加了他微信，还寄了酱菜。
程砚提出搬出去住，白汝珍倒掉饭菜，一整天不说话。
程砚收拾行李，又被深夜坐在客厅的母亲劝回卧室。
阁楼里的旧信揭开了白汝珍当年如何挽留老师的往事。
陆行舟告诉程砚，他其实一直被白汝珍暗中联系，两人决定一起面对。
白汝珍拿出一张二十年前的诊断书，要求程砚别让她一个人。
程砚开始写日记，记录每一次无法拒绝的请求，试着划出边界。
程砚意识到整条街的邻居都在替母亲看着她，小城成了围栏。
白汝珍以绝食相逼，程砚在门外坐了三天，第一次没有开门。
白汝珍终于问出那句话，程砚开始把母亲的生活交还给母亲。
评论
看到第三集的时候后背发凉，我妈也加过我所有朋友的微信，我一直以为这很正常。
白汝珍倒饭那一幕太真实了，不说话比骂你还难受，程砚站在那儿的样子我完全懂。
阁楼那封信出来的时候我哭了。她不是走不了，是舍不得承认自己也想走。
陆行舟这个角色写得好，他坦白那场戏没有圣光，就是尴尬和心疼混在一起。
节奏很稳，没有把母亲写成纯粹的坏人，也没有把女儿写成圣人，这点很难得。
老宅的光线拍得太准了，湿漉漉的，跟人的关系一样，怎么擦都擦不干。
第十一集不开门那段，我看的时候手都在抖。说不出口的拒绝，只能靠一扇门来说。
最后一集那句那我怎么办，白汝珍问出来的时候我才发现她也很可怜，但可怜不能当锁链。