一叶知秋，一村知命。

《秋》

枯水季的河床露出旧账本，包工头女儿与返乡青年在拆村前夜对峙，留守老人用最后一把稻穗换真相。冲突不在谁对谁错，而在沉默的代价由谁承担。每一集都像被雨水泡过的信纸，慢慢显影。

主演

省道改造项目让清水村面临整村搬迁，测绘队进村那天，枯了半季的河床露出一个铁皮盒子，里面是二十年前沉在河底的分地账本。

包工头之女黎晚舟回村处理迁坟事宜，却在账本上发现父亲黎望秋的签名。返乡青年宋照野本为宅基地赔偿而来，却认出账本里夹着自己母亲当年失踪前的工分记录。

留守老人郑无咎是村里最后一个拒绝签字的人，他守着河边一亩不肯流转的稻田，稻穗垂向水面，像一支不肯写下的笔。

随着拆迁日期逼近，三人被迫站在同一张桌边：黎晚舟要保父亲名声，宋照野要一个失踪解释，郑无咎只想让那块田再收一季。真相一层层剥开，清水村的秋，比任何时候都冷。

当前更新至第6集全12集评分 8.7

河床拾贝

第六集第二只铁盒打开时，我暂停了三次。不是吓人，是那种终于有人替沉默的人说话的感觉。

青灰稻田

郑无咎守田，黎晚舟守父亲，宋照野守一个失踪解释。三个人都在守，但守的东西不一样重。

方言课代表

赣方言一出来，整个村就活了。字幕不解释某些词，反而对，那些词本来就不该被翻译。

慢刀割水

节奏不快，但每一集都在往河里扔石头。到第六集，水位已经淹到脖子了。

秧苗青青

宋照野说“我妈插的秧”那场戏，田埂上的光刚好暗下去。摄影是真的懂秋。

迁坟倒计时

不建议倍速。倍速会错过铁盒里每一张纸的折痕，那些折痕就是剧情。